sss

五月
 
这是在鹤川死前的五月发生的事。
 
在东京空袭过后，人们常常提到肠穿肚烂的尸体。无论外表多美的人，即使拥有最光洁的皮肤，最姣好的面容，到了尸体的阶段，暴露出的内脏都是一样令人作呕。然而鹤川是不同的。他的外表和精神就像是一片花瓣，不包裹任何不洁之物，表里如一。那时候我心中的鹤川，就如同蔷薇花瓣，散发着遥远的香味，柔软地翻转，沐浴在阳光与五月的风之中。
鹤川是我的好友。以“我的好友”形容他或许并不恰当。我是鹤川的朋友之一，然而鹤川却是我唯一的朋友。他曾经是我的白昼，我的夏天，我的晨光。当我跌入孤独的森林，呼吸着瘴气与苦雾，鹤川总是用自己的体温感染我冰凉的双手，将我带离无尽的黑暗。他是我和光明世界的唯一信使，是我的太阳，摧毁我朽木一般的心上生出的腐烂菌体，然后种下鲜花的种子。
进入金阁寺之后，我因自己口吃的缺陷拒绝与人交往，伶牙俐齿的鹤川，是站在我正反面的那种人。那时候陷入孤独的我，鹤川内心是怎样看待的？长时间以来，我难以猜透他的想法，但他从未嘲笑过我的身体缺陷也是事实。鹤川就是这样的人。他是个美男子，容貌俊俏，身型修长健康，又出身富裕家庭，和因营养不良而瘦弱不堪的我完全不同。然而他又从不自傲。有时我想，若这些优点集中在另外的人身上，一定会遭到嫉妒或排挤吧！
昭和二十二年，我和鹤川升入大学。一直以来在金阁寺形影不离的我们，开始渐渐疏远了。因为战争缘故，壮年男子都已经离开金阁寺，寺内都是些老态龙钟的年长者和乳臭未干的小子；但是进入大学之后，鹤川遇到了更多的同龄人。那些人和我不同，没有口吃、没有瘦弱丑陋的外表。在正常人的世界里，鹤川凭借那张美好的面孔，凭借任谁都会喜欢的温柔个性，轻而易举地交上了朋友。而我则陷入了更深的孤独之中。
孤独本身没有令我恐惧，我恐惧的只是失去鹤川。我从未如此强烈地意识到，我和鹤川是不同世界的人。鹤川的世界是一片青葱繁茂的五月初夏；而我却常年生活在萧索封闭的深秋中。
这个世界本就不平等，若因不平等而怨恨别人，怨恨就变得无穷无尽。意识到这一点之后，便觉得无所谓了。与鹤川疏远的那段时间，我也结交到一位同学。那个人叫柏木，他天生畸形，两足外翻，腿弯曲到并拢后几乎呈圆形，走起路来上下颠簸，胳膊也激烈晃动，像在扭着什么舞蹈。外翻足的柏木和美丽的鹤川是如此不同，但又如此相同。畸形人和美人一样，都会成为瞩目的焦点，所以他们必须学会接受别人的目光。不过，比起鹤川的世界，柏木的世界也许和我更为接近。
也是从这一刻开始，我和柏木的关系变得比鹤川还亲密。发现这一点之后，鹤川曾经问我：
“你最近和柏木很要好吗？”
我没有回答。多年之后，每每回想起那时鹤川悲伤的面容，总不禁悲从中来。
成为柏木的朋友后，有一段时间，我羞于和他一起走在街上。我尽管有口吃的缺陷，不说话也便看不出来；而柏木畸形的双腿，令他无论走在哪里都要接受注目礼。想到这里，我便回忆起当初和我一起的鹤川，他是否也曾经因为我的丑陋而羞于与我同行？也许他曾介意过吧。不过，即使有这样的想法，鹤川也一定不会说。因为他是如此温柔的人。
我只是无法原谅令鹤川困扰甚至蒙羞的自己。和柏木变得亲密的同时，鹤川的世界便离我越来越远了。
 
五月，我和柏木相约去岚山郊游。
我每日和鹤川一起上学，但因为要去岚山的缘故，便一个人偷偷溜走了。回来的时候，看到鹤川竟然在校舍间的走廊等我。整座学校是木质结构的平房，校舍之间由游廊连结成木栈道一般的通道，因为建筑历史久远，校方没有资金重建，只能修修补补，走廊的木地板也是颜色深浅不一，浓淡不同。鹤川就站在那里，直直地看向我，脸上露出前所未有的悲哀神情，并长久地维持着笔直的站姿，他修长的双腿，让我想起金阁寺屋根的凰鸟。被他这样一看，我连逃走的力气也没有了。
“还是别和柏木走太近比较好。”鹤川说。
自从我和柏木要好之后，鹤川偶尔对我说些柏木的坏话。他一直反对我和柏木交往，这我是知道的。然而鹤川与我不同。社交对他是轻松不过的事，而我即使耗尽全部精力也未必能有所收获。鹤川的世界离我太远了。柏木的世界尽管常年如遥远的、干涸的井底，阴沉黑暗毫无生机，但这也是我的选择，柏木的出现无疑是我的救命稻草，我必须抓住，才不至于迷失在人生的漩涡中。
“比起你，柏木更理解我。”口吃的缺陷令我的话总是吞吞吐吐，要费好大力气才能完整表达。长年以来，我将“口吃”这一缺陷等同于自己，如果有人无视我的口吃，就等同于无视我整个个体；但是鹤川是第一个不介意我支离破碎的表达，愿意与“我的本体”交流的人。
然而鹤川什么也没说。他无言地看着我，眼泪掉在黑色制服的衣襟上。如同金阁寺初冬过后的第一个雪融之夜，雪在镜湖中渐渐瓦解，那景象深深印在我的脑海里。我不解，猜想他大概是为了失去友情而哭泣，又或者是单纯因为败给柏木这个畸形人而不甘。
 
而当我得知鹤川和柏木早就有着长久的、甚至更为亲密的交往的事实，已经是鹤川去世三年后了。
（完）

因为《金阁寺》太好看，总觉得要写点什么。总之这是给三岛的小说《金阁寺》写的不知道算同人还是算什么东西的东西。看完书之后觉得鹤川死的太蹊跷，于是有了一个奇怪的脑洞：鹤川爱沟口，因为这件恋情被家族阻挠。他不肯向沟口倾吐爱意，这是为何只能找柏木倾诉的原因。然而鹤川又怕事实暴露，于是在和柏木的交谈及来信中，将爱恋对象沟口隐去，只是说自己爱上某个女生，家人反对云云。柏木知道鹤川看似阳光乐观，实则为爱情纠结痛苦的状况，却没有看透鹤川爱恋对象是沟口的事实。
鹤川在给柏木的信中提到：“如今想想，我这不幸的恋爱，是因为自己内心不健康造成的。我生来内心是阴暗的。”（今、思うと、この不幸な恋愛も、僕の不幸な心のためかとも思える。僕は生れつき暗い心を持って生れていた。）写的是自己爱上同侪沟口的事。最后鹤川在没有收到柏木回信的情况下自杀，他的自杀并不是柏木口中的“为一点无聊的事情死了”，而是因为自己与家族都接受不了这种畸形的爱情，在痛苦中做出的最终选择。